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Begrüßung

Norbert Kartmann
Präsident des Hessischen Landtags

Ich begrüße Sie ganz herzlich zu einer Gedenkstunde aus Anlass des 75. 
Jahrestags der Reichspogromnacht 1938. Ich freue mich sehr, dass Sie 
hierhergekommen sind. Ich begrüße ganz herzlich Herrn Ministerpräsiden-
ten Bouffier unter uns. Ich begrüße alle Abgeordneten aus Bundestag und 
Landtag, insbesondere Frau Vizepräsidentin Hammann vom Hessischen 
Landtag. Ich begrüße den Präsidenten des Staatsgerichtshofs Herrn Dr. 
Paul. Ich begrüße die Mitglieder des Landeskabinetts der Hessischen Lan-
desregierung. Ich begrüße ganz herzlich die Vertreter von Institutionen, 
Verbänden, nachgeordneten Regierungsinstitutionen, der Bundeswehr, der 
U. S. Army; ich begrüße die Vertreterinnen und Vertreter der Gesellschaft 
für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit Wiesbaden, des Verbandes Deut-
scher Sinti und Roma Landesverband Hessen und der Kommunalen Fami-
lie; diese ist heute auch anwesend. Ich begrüße auch herzlich die Schüle-
rinnen und Schüler der Schulen in Wiesbaden. Ich freue mich wirklich, dass 
Sie hierhergekommen sind. 

Es geht um einen Gedenktag. Der 9. November 1938, der der Anlass ist, 
weshalb wir uns heute hier treffen, ist der Tag, an dem der über Jahre auf-
gehetzte Nazi-Pöbel Synagogen und jüdische Geschäftshäuser zerstörte. 
Dieser Tag, diese Nacht war vor 75 Jahren, als in Deutschland die Syna-
gogen brannten, als eigentlich jedem in Europa, ja weltweit, klar werden 
musste, dass in Deutschland ein Terrorregime herrschte.

Alljährlich, auch heute wieder, gedenken wir dieses schrecklichen Ereig-
nisses hundertfach in den Städten und Gemeinden, an Stätten ehemaliger 
Synagogen in Hessen, und wir waren der Auffassung, dass es zu diesem 
besonderen Datum des 75. Jahrestags dieses schrecklichen Ereignisses 
auch im Hessischen Landtag zu einer zentralen Gedenkstunde kommen 
muss.

Meine Damen und Herren, sich zu erinnern - das wissen wir -, ist die einzig 
wirksame geistige Arbeit gegen das Vergessen. Wir haben in den letzten 
Jahrzehnten eine, wie ich meine, richtige, wichtige und gute Gedenkkultur 
aufgebaut, denn Gedenken ist Erinnern. Wir haben eine Kultur der Begeg-
nung mit Gedenkstätten aufgebaut. Es sind Stätten wider das Vergessen. 
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Um das zu verstärken, um Botschaften in die Bevölkerung auszusenden, 
machen wir Gedenkveranstaltungen. Gedenkveranstaltungen sind Veran-
staltungen zur Verstärkung des Erinnerns. Dazu gibt es - das ist mit Sicher-
heit richtig - keine Alternative.

Meine Damen und Herren, es geht um das Wachhalten, um das Verant-
wortungsbewusstsein, welches wir gegenüber den Opfern haben. Es geht 
darum, dieses Wissen an eine Generation weiterzugeben, die nicht mehr in 
der Lage ist, mit denen zu reden, die Opfer waren, also mit der Generation, 
die das erlebt hat, sodass wir Wege finden müssen, das Wissen um diese 
schreckliche Zeit, um die schrecklichen Taten und die schrecklichen Tage 
so in den Köpfen zu verfestigen, dass es wiederum auch die nächste Gene-
ration nicht vergisst, auch wenn es dann unter Umständen nur noch - das 
sage ich in Anführungszeichen - ein historischer Rückblick ist. Und das ist 
ein Teil dessen, was unsere Aufgabe ist: zu vermitteln. Dazu gehören Erleb-
nisse des Hörens und des Sehens. Wir hören es, wenn wir darüber reden, 
und wir sehen es, wenn wir die Stätten des Grauens besuchen, sodass 
diese Stätten unserer besonderen Aufmerksamkeit zuzuordnen sind.

Wenn in den letzten Jahren und Jahrzehnten in vielen Städten und Gemein-
den immer wieder gerade die Geschichte der Juden aus den verschiede-
nen Städten und Gemeinden aufgearbeitet wird, die entweder in den KZ 
umgekommen oder eben emigriert sind, wenn man sie zu Besuchen in ihre 
angestammte Heimat einlädt, dann auch ihre Angehörigen, ihre Kinder und 
Enkelkinder hierherkommen, oder wenn wir über unsere Geschichtsschrei-
ber in den Städten und Gemeinden schauen, wo denn dort die Synagoge 
stand, und Gedenksteine errichten, an denen heute dieser Reichspogrom-
nacht gedacht wird, wenn wir uns selbst in Dörfern bis zum heutigen Tage 
immer wieder davon erzählen, logischerweise mit sehr alten Menschen, 
und gefragt wird: „Wie war das denn damals in der Nacht, weißt du das 
noch?“, dann erfährt man Dinge, die einen erschrecken. 

So wurden Synagogen nicht angesteckt, weil sie neben dem Haus des 
NSDAP-Vorsitzenden standen, man riss sie aber ab, fuhr sie auf die grüne 
Wiese und steckte das Holz an. Wenn wir das den jungen Leuten nicht 
sagen, werden sie es auch nicht erinnern können. Das heißt, sie brauchen 
nichts zu vergessen, weil sie es nicht wissen. Deswegen sind solche Tage 
ganz wichtig, und deswegen freue ich mich sehr, dass wir hier heute diese 
Gedenkstunde haben – neben den vielen, hundertfachen draußen im Lan-
de. Ich möchte mich bei allen in unserem Lande bedanken, die sich dieser 
Erinnerungsarbeit verschreiben.
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Diese Gedenkstunde heute ist etwas anders; wir haben Rezitationen. Dazu 
begrüßen wir herzlich Lilli Schwethelm, die uns vortragen wird. Dazwischen 
haben wir Musik von Georg Crostewitz. Ich hoffe sehr, dass es eine sehr 
einprägende Gedenkveranstaltung wird. Ich möchte an dieser Stelle noch 
einmal herzlich für Ihre Anwesenheit und den Mitwirkenden sowie Herrn 
Ministerpräsidenten Bouffier danken, dass er heute unter uns ist und zu uns 
sprechen wird. Gedanken zum Tage, das Wort hat Herr Ministerpräsident 
Volker Bouffier.
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Hessischer Ministerpräsident Volker Bouffier
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Grußwort

Volker Bouffier
Hessischer Ministerpräsident

Sehr geehrter Herr Landtagspräsident, verehrte Kolleginnen und Kollegen 
Abgeordnete! Meine sehr verehrten Damen und Herren, ich begrüße Sie 
ebenfalls sehr herzlich, auch im Namen meiner anwesenden oder heute in 
vielen Teilen unseres Landes an anderer Stelle ebenfalls tätigen Kollegin-
nen und Kollegen der Hessischen Landesregierung. Ich bitte Sie zunächst 
um Entschuldigung, dass meine Stimme hoffentlich durchhält. Ich war bis-
her von den allseitigen Erkältungskrankheiten verschont, aber im Moment 
hat es zugeschlagen; ich wollte aber heute hier sein. 

Meine Damen, meine Herren, wir haben vor wenigen Wochen Marcel Reich-
Ranicki zu Grabe getragen. Er schreibt in seinem Vorwort zu seiner Auto-
biografie „Mein Leben“, diese Autobiografie sei „voll von kleinen Geschich-
ten, die helfen, die große Geschichte besser zu verstehen“. Reich-Ranickis 
literarisches Werk aber lebt: die bedrückenden Schilderungen vom Alltag 
im Warschauer Ghetto, die vielfachen Schikanen, die er und viele andere 
in Deutschland erfahren mussten. Sein Werk „Mein Leben“ wird heute in 
vielen Schulen, nicht nur bei uns in Hessen, gelesen. Es vermittelt uns eine 
Ahnung von dem, was Jüdinnen und Juden - nicht nur sie, sie aber beson-
ders - erlitten haben, was sie, wie alle Opfer der nationalsozialistischen 
Verbrechen, ihr ganzes Leben lang begleitet hat und was sie nicht mehr 
losgeworden sind.

Viele Nachgeborene - ich möchte das gern aufgreifen, was der Präsident 
gesagt hat -, also diejenigen, die heute jung sind oder nicht zur berühmten 
„Erlebnisgeneration“ gehören, fragen sich doch: Wie konnte das eigentlich 
geschehen, als vor 75 Jahren überall im Land die Synagogen brannten, 
jüdische Wohnungen und Geschäfte geplündert, Menschen bedrängt, ge-
schlagen, gefoltert und ermordet wurden und als die ersten Deportations-
züge rollten, als also an diesem Tag im wahrsten Wortsinne - auch unmit-
telbar hier, praktisch vor der Haustür dieses Hessischen Landtags - die 
große jüdische Synagoge auf dem Wiesbadener Michelsberg in Schutt und 
Asche versank und jahrhundertealtes jüdisches Kultur- und Geistesleben 
mit ihr? 

Wie konnte das geschehen? – Nichts davon geschah im Geheimen. Im 
Gegenteil: Gewalt und Mord geschahen mitten unter uns. Viele machten 



14

mit, nicht wenige klatschten, und die Allermeisten schauten weg. Ich habe  
heute Morgen in einer Gießener Zeitung einen Bericht über Überlebende 
in der kleinen Gemeinde Buseck gelesen, wo man Zeitzeugen und einen 
Bericht von den damaligen Ereignissen in der „Heimatzeitung“ geschildert 
hat, und dieser war überschrieben mit: „Es herrschte Volksfeststimmung“.

Dieser 9. November ist auch 75 Jahre danach eine Schande für unser Land, 
und es ist bis heute eine offene Wunde. Die Ausgrenzung, die Entrechtung, 
die Verfolgung der Juden - und nicht nur der Juden - begann nicht an die-
sem 9. November 1938. Sie begann viel früher; und sie endete, wie wir alle 
wissen, nicht an diesem Tag. Die Novemberpogrome warfen einen glutro-
ten Schein voraus auf das, was die Vernichtungsmaschinerie der National-
sozialisten anschließend anrichtete und über 6 Millionen Juden das Leben 
kostete. Meine Damen und Herren, trotzdem reicht diese bedrückende 
Zahl, reicht nicht einmal die Statistik dieses Grauens aus, um eigentlich die 
Dimension dessen zu erfassen, was da geschehen ist. Es braucht, ganz im 
Sinne Reich-Ranickis, die vielen kleinen Geschichten, um die große Ge-
schichte überhaupt irgendwie zu verstehen, dann wird klar, dass hinter den 
Zahlen und hinter der Statistik immer ein Mensch steht.

Einrichtungen wie das Fritz Bauer Institut in Frankfurt, die Arbeitsstelle Ho-
locaustliteratur an der Universität Gießen und viele andere mehr widmen 
sich dieser Erinnerungsarbeit. Ich bin sehr dankbar dafür, dass es viele 
engagierte Menschen gibt - ältere, aber auch viele junge, was uns Mut ma-
chen kann -, die sich den Einzelschicksalen der Verfolgten, der Opfer und 
Ermordeten widmen, die ihnen Stimme und Gesicht geben, die das Grauen 
sozusagen erkennbar werden lassen. Das sind Zeitzeugen, Künstler, Leh-
rer und viele andere mehr. Sie leisten einen wichtigen Beitrag, auch um uns 
davor zu bewahren, in Rituale abzugleiten; sie machen uns immer klar, dass 
es eben nicht nur darum geht, die Dimension zu erfassen, sondern dass 
jedes einzelne Opfer Anspruch hat, dass man das nicht vergisst.

Unter denen, die nach dem 9. November 1938 aus Hessen deportiert wur-
den, befanden sich auch der Journalist und spätere Ehrenvorsitzende des 
Hessischen Journalistenverbandes Artur Lauinger aus Frankfurt, der viele 
Jahre bei der „Frankfurter Allgemeinen“ wirkte. Es befand sich Hilda Stern 
Cohen dabei. Frau Stern Cohen ist in einem kleinen Dorf im Vogelsberg, 
in Nieder-Ohmen, aufgewachsen, später in Frankfurt. Von beiden werden 
wir nachher Texte hören. Wir werden auch einen Text von Elie Wiesel, des 
berühmten amerikanischen Schriftstellers und Friedensnobelpreisträgers, 
hören. 
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Ihre Gedanken und Biographien stehen stellvertretend für Millionen jüdi-
scher Mitbürger. Sie helfen uns zu erahnen, welch unvorstellbares Leid 
ihnen widerfuhr. Hilda Stern Cohen hat mit den Worten - ich zitiere -: „Ge-
nagelt ist meine Zunge an eine Sprache, die mich verflucht“ drastisch be-
schrieben, was für sie der Verlust von  Heimat, Werten, Würde und Familie 
bedeutet. Sie hat dies auch in der Sprache der Opfer getan, die auch die 
Sprache der Täter war. Alle drei Autoren überlebten. Ihre Familien aber, ihre 
Freunde, waren tot, ihre Wurzeln hatte man getötet und abgeschnitten.

Wir werden heute zum ersten Mal - jedenfalls nach meiner Erinnerung; der 
Präsident hat darauf hingewiesen - in dieser Gedenkstunde eine andere 
Form dieses Gedenkens erleben. Die Künstler Lilli Schwethelm und Georg 
Crostewitz haben es sich zur Aufgabe gemacht, die Texte und Gedichte 
der Holocaustüberlebenden, der früheren hessischen Mitbürgerin Hilda 
Stern Cohen, künstlerisch zu bearbeiten. Sie haben diese Texte vertont; sie 
haben ein Hörbuch erarbeitet, und sie sind vielfach unterwegs und treten 
auf, um uns szenisch, künstlerisch ein Stück weit zu vermitteln, um was es 
heute geht: um das, was Menschen erlitten haben.

Ich möchte mich ausdrücklich bei Frau Schwethelm und Herrn Crostewitz 
für diese Arbeit bedanken. Sie leisten einen wichtigen Beitrag für die von 
Ihnen, Herr Präsident, angesprochene Erinnerungsarbeit. Wir, die wir heute 
zusammengekommen sind, wissen, der 9. November war ein Fanal, und 
er war ein besonders herausragendes Ereignis der Verfolgung und der 
schlussendlich systematischen Ermordung der Juden. Wir gedenken heute 
natürlich besonders der Opfer der Schoah. Wir gedenken aber auch aller 
Opfer, die unter dieser Diktatur gelitten haben, misshandelt, verfolgt und 
vernichtet wurden. Wir gedenken der Opfer von Sinti und Roma; wir ge-
denken der behinderten Menschen; wir gedenken derer, die aus religiösen 
oder politischen Überzeugungen Opfer wurden; und wir gedenken all derer, 
die schlicht nur deshalb Opfer wurden, weil sie anders waren.

Max Horkheimer hat geschrieben: „Die Erschlagenen sind wirklich erschla-
gen. Was den Menschen, die untergegangen sind, geschehen ist, heilt kei-
ne Zukunft mehr“. Von den meisten Toten der Schoah gibt es nicht einmal 
ein Grab. Aber unser Gedenken gibt es. Der Präsident hat darauf hingewie-
sen, wir haben mittlerweile eine Gedenkkultur, für die ich sehr dankbar bin. 

Das Mindeste, was wir, die Nachgeborenen, heute tun können, ist, dass 
wir aus Respekt vor den Opfern nicht dem Vergessen Vorschub leisten, 
dass wir uns dem Schicksal der Verfolgten und Ermordeten stellen, dass 
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wir ihnen wieder Namen geben, ihre Individualität, so gut es geht, sichern. 
Denen dienen die Stolpersteine in den Innenstädten, die Vielzahl der Ge-
denkorte und vieles andere mehr. Das Mindeste, was wir tun können und 
müssen, ist, dafür zu sorgen, dass Minderheiten nicht ausgegrenzt und zu 
Sündenböcken gemacht werden, antisemitische Hetze nicht unwiderspro-
chen bleibt, und den Kampf mit allen Mitteln des Rechtsstaates zu führen. 
Das ist das Mindeste, was wir auch und gerade heute tun. 

Meine Damen und Herren, jüdisches Leben ist heute, 75 Jahre nach den 
Novemberpogromen, auch in Hessen wieder sehr lebendig. Dafür danken 
wir. Viele sind zu uns gekommen, gerade nach dem Fall der Mauer und der 
Sowjetunion. Sie hätten auch woanders hingehen können, nach Israel oder 
in ein anderes Land. Sie sind zu uns gekommen, in das Land der Täter. Ich 
empfinde dies als Auszeichnung für uns, als ungeheuer großen und mutigen 
Schritt derer, die gekommen sind, und als dauerhafte Verpflichtung, diesen 
Schritt zu würdigen und das zu vollenden, was ein ungarischer Schriftstel-
ler einmal so genannt hat: Demokratie und Freiheit bedeuten, keine Angst 
mehr haben zu müssen. – Genau darum muss es gehen: keine Angst mehr 
haben zu müssen. Das gilt gerade für diejenigen, die heute bei uns leben.

Amos Oz, der israelische Schriftsteller, hat geschrieben: „Die Vergangen-
heit ist immer gegenwärtig und wird immer gegenwärtig bleiben, doch man 
muss sich daran erinnern, dass die Vergangenheit uns gehört und nicht wir 
ihr.“ Was will er damit sagen? – Das Rad der Geschichte lässt sich nicht 
zurückdrehen. Die Vergangenheit gehört uns. Aber an uns liegt es, auch in 
solchen Gedenkstunden und Tagen, gemeinsam Zukunft zu gestalten, eine 
friedvolle, eine tolerante, eine menschliche Zukunft für alle. 

Deshalb möchte ich zum Schluss diesen 9. November 1938, diesen für 
Deutschland so vielfach bedeutsamen Schicksalstag, auch mit dem 9. No-
vember 1989 in Verbindung setzen. An diesem Tag fiel die Mauer. Es war 
eine buchstäbliche Veränderung der Welt, und es war ein deutliches Signal, 
ein Zeichen, ein Beweis dafür, dass Unfreiheit, dass Diktatur und Verfol-
gung nicht das letzte Wort haben, und das macht Mut. Deshalb hatten 
die Menschen, die als Nachfahren, ja, sogar teilweise als Opfer nach dem 
Krieg und später zu uns gekommen sind, ungeheuren Mut. 

Diese Entscheidung, die sie getroffen haben, kann uns Mut machen, dass 
es trotz des Grauens, des kaum Fassbaren, das geschehen ist, eine Chan-
ce gibt, gemeinsam Zukunft zu gestalten, nicht zu vergessen, was war, die 
bleibende Verpflichtung aufzunehmen und hart dafür zu arbeiten. Heute 
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verneigen wir uns vor den Opfern des 9. November 1938 und den Opfern 
der Schoah. Sie sind nicht vergessen. Ihr Leid, ihr Schicksal, aber auch ihre 
dauernde Botschaft bleiben für uns bleibende Verpflichtung.
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Lilli Schwethelm, Schauspielerin
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Rezitationen

Lilli Schwethelm
Schauspielerin

Die letzten Tage des Seminars

Um zwei Uhr in der Nacht des 9� Novembers 1938 kam der Hausmeis-
ter und weckte uns� Wir waren die sieben oder acht Schülerinnen, die im 
obersten Stockwerk des an die ILBA [Israelische Lehrer Bildungsanstalt] 
angrenzenden Gebäudes untergebracht waren� Das darunter liegende 
Stockwerk wurde von der Familie Massenbacher bewohnt, die sich um die 
Seminarküche kümmerte und allgemein für die technische Instandhaltung 
der Einrichtung zuständig war�

Ich war zu jener Zeit noch nicht ganz 15 Jahre alt und noch nie zu so unge-
wöhnlicher Zeit auf gewesen, eine Tatsache, die großen Eindruck auf mich 
machte� Die anderen Mädchen liefen durch den Gang und ein paar kamen 
in mein Zimmer, um mir zu sagen, daß ich mich anziehen solle�

Der Hausmeister, ein Nichtjude, stand beim Fenster und schaute auf Würz-
burg hinunter: „Sie brennen die Synagogen nieder und ich hörte, daß sich 
eine ganze Bande in diese Richtung bewegt� Nimm meinen Rat an und  ver-
laß das Gebäude� Sie durchwühlen sicherlich das Seminar und wer weiß, 
vielleicht kommen sie direkt in eure Zimmer�“ Wir wußten, wer „sie“ waren 
und brauchten keine weitere Aufforderung.

Die Straße war tatsächlich mit marschierender SA und Hitlerjugend gefüllt, 
die sich Richtung Lehrerseminar bewegten� Da dieser Weg für uns gesperrt 
war, liefen wir einfach weg von Würzburg in die herbstliche, friedliche Land-
schaft�

Wir hatten in einem nahegelegenen Frauenkloster Nähen gelernt, und die 
Nonnen waren uns, wenn nicht als Freunde, so doch zumindest als wohl-
wollende Fremde bekannt� Ihre fromme Haltung schien zu zeigen, daß sie 
jenseits der Propaganda des Dritten Reichs und gegenüber ihrem religiösen 
Glauben loyal waren, etwas, das wir verstehen und mit dem wir uns identifi-
zieren konnten� Deshalb steuerten wir instinktiv das Frauenkloster an�

Die gewaltigen, mittelalterlichen Gebäude waren von einer dicken Stein-
mauer umschlossen und das sonst geöffnete Tor war verriegelt. Wir be-
griffen, daß die frühen Morgenstunden nicht die beste Zeit dafür war, die 
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Aufmerksamkeit schlafender Nonnen zu erhalten� Doch wir stellten bald 
fest, daß etliche von ihnen mit einer frühmorgendlichen Gebetsprozession 
beschäftigt waren und eine hinter der anderen mit Kerzen und wogenden 
Gewändern still um das Gebäude lief�

Wir donnerten gegen das Tor und riefen immer und immer wieder nach ih-
nen, aber sie schienen uns nicht zu hören� Das Eisentor blieb verschlossen� 
Ich war persönlich beleidigt und fühlte mich betrogen, weil ich ihrer Aura 
der Hingabe und unbefangenen Güte vertraut hatte�

Als die Morgendämmerung den Himmel erleuchtete, bemerkten wir rau-
chende Feuerschwaden über der Stadt� Der Bericht des Hausmeisters war 
bestätigt; Synagogen und jüdische Häuser und Geschäfte brannten� Wir 
konnten nicht länger unentschlossen in der Nähe der Klostermauern blei-
ben und steuerten daher Würzburg an� Die Straßen waren verlassen und 
noch dunkel, unsere Schritte das einzige Geräusch um uns herum�

Doch bald schon hatten wir einen Begleiter� Ein Motorradfahrer in Leder-
anzug und Schutzbrille folgte uns leise und langsam� Wir versuchten ihn 
abzuhängen, indem wir die Straßenseite wechselten oder schnell in Sei-
tenstraßen einbogen� Er blieb hartnäckig auf unseren Fersen, eine stille, 
geisterhafte Verkörperung der bösen Kräfte, die in der Nacht freigesetzt 
worden waren�

Endlich kamen wir am Haus des Präsidenten der Kehillah an, das an die 
schwelende Synagoge angrenzte� In der Wohnung liefen Leute hin und her, 
kamen mit neuen Informationen von draußen, bekamen Erfrischungen und 
gingen wieder� Während der Stunden, die ich dort verbrachte, konnte ich 
nicht herausfinden, wer zur Familie gehörte und wer wie ich nur vorüber-
gehend Schutz suchte� Es war eher so, wie ich mir ein militärisches Haupt-
quartier einer belagerten Stadt vorstellte�

Ich erinnere mich, daß ich mit ein paar älteren Leuten dort meine Pläne für 
die unmittelbare Zukunft beratschlagte� Ich beschloß, meine Eltern anzu-
rufen, die zu der Zeit immer noch in einem Dorf in Oberhessen, in Nieder-
Ohmen, lebten� Es gelang mir, mit meiner Mutter am Telefon zu sprechen, 
und ich traf sie beunruhigt und einer Panik nahe an� Die „Volksaktion“ hat-
te ihren Tribut auch in Nieder-Ohmen gefordert� „Sie“ hatten unser Haus 
durchsucht und meinen Vater in eine andere Stadt verbracht, wo sie ihn 
festnahmen und ins Konzentrationslager Buchenwald schickten� Meine 
Mutter war alleine in Nieder-Ohmen mit den Überbleibseln der jüdischen 
Gemeinde zurückgeblieben�
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Wir beschlossen, daß ich nach Frankfurt am Main, etwa 80 km von Würz-
burg, fahren und dort vorübergehend bei Verwandten bleiben würde� So-
bald es die Situation erlaubte, würden wir uns in Frankfurt treffen. Meine 
Schwester, ihr einziges anderes Kind, war unterdessen erst einmal in der 
Jüdischen Bezirksschule in Bad Nauheim sicher�
Es war zu der Zeit unmöglich, irgend etwas meiner Sachen aus dem Semi-
nar herauszuholen� Irgend jemand muß mir an jenem Tag etwas Geld ge-
liehen haben, denn ich ging zum Bahnhof und kaufte mir einen Fahrschein 
nach Frankfurt�
Im Zug versuchte ich mich so unsichtbar wie möglich zu machen, was nicht 
sehr schwer war für ein 1,60 m großes Mädchen von 50 kg� Mein Abteil 
war neben Hausfrauen und ganz gewöhnlichen Männern voll von Parteimit-
gliedern, manche in Uniform, andere mit Abzeichen, die Rang und Unter-
gruppe anzeigten� Es wurde viel über die „politischen Ereignisse“ und die 
„verdiente Strafe“ für die „Judenschweine“ wegen des Mordes an einem 
deutschen Attaché in Paris diskutiert�
Der Konsens der Diskussion war, daß es dem deutschen Volk nun reichte 
und sich die „jüdischen Parasiten“ besser vorsähen� Ich fühlte mich sehr 
verdächtig, wie ich in meiner Ecke des Abteils kauerte�
Als ich Frankfurt in der Dämmerung erreichte, wagte ich es nicht, öffentliche 
Verkehrsmittel zu benutzen und beschloß, zu irgendwelchen Freunden zu 
gehen, die in der Nähe des Bahnhofs wohnten� Name und Adresse meiner 
Biologielehrerin Dr� Fuchs an der Samson-Raphael-Hirsch-Schule in der 
Nähe des Zoos kamen mir blitzartig ins Gedächtnis� Sie war eine untersetz-
te, rothaarige Dame, die sich sehr um die hygienischen und allgemeinen 
gesundheitlichen Gewohnheiten ihrer Schüler kümmerte� Ich steuerte auf 
ihr Apartment zu und seltsamerweise begleitete mich wieder ein wortloser 
Motorradfahrer, der mir nicht von der Seite wich� Ich erschauderte�
Endlich kam ich völlig erschöpft bei Dr� Fuchs‘ Apartment an� Als ich die 
Treppe heraufkam, führte sie mich in ihre bequeme  Wohnung und schaute 
mich fragend an� Sie brauchte nichts zu sagen und ließ mich einfach Platz 
nehmen und etwas warme Milch trinken� „Wir werden alles morgen bere-
den“, sagte sie, gab mir ein warmes Abendessen und bereitete ein Bett für 
mich� Als sie das Licht dämpfte, gab sie mir einen Gedichtband von Chris-
tian Morgenstern� Ich schlief ein mit den Zeilen:
Es war einmal ein Lattenzaun 
Mit Zwischenraum 
hindurch zu schau‘n���
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Ich erinnere mich vage daran, daß ich ein paar Wochen später nach Würz-
burg zurückging, um ein paar meiner Sachen zu holen� Der Ort war ziemlich 
leer, es lag etwas von Endgültigkeit in der Luft, eine sichere Nachricht, daß
ein Kapitel in der Geschichte der deutschen Juden zu Ende gegangen war�

Diese Erinnerung wurde aufgeschrieben von der Dichterin Hilda Stern 
Cohen, geboren 1924. Zum Zeitpunkt des geschilderten Geschehens war 
sie 14 Jahre alt.
Als kleines Mädchen begann Hilda Stern bereits mit acht Jahren, Gedichte 
zu schreiben. Das Dorf, in dem sie lebte, heißt Nieder-Ohmen und liegt im 
hessischen Vogelsberg in einer idyllischen Landschaft.
Nicht idyllisch verlief das Leben dieses Mädchens, denn sie war Jüdin und 
durchlebte als Jugendliche und als junge Frau bereits alle Schrecken, die 
der Naziterror für Menschen ihrer Herkunft zu bieten hatte.
Hildas Familie wurde 1941 in das Ghetto von Łódź deportiert (damals Litz-
mannstadt), wo ihre Eltern, ihre Großeltern und ihr Jugendfreund Horst 
dem Hunger und der Schwindsucht erlagen.
Zwischen 1945/46 muss Hilda auf ihre Auswanderung in die USA in einem 
Camp for Displaced Persons in Österreich warten. In dieser Zeit schreibt 
sie, neben zahlreichen Gedichten, auch Erinnerungen an das Ghetto nieder.

[Horst, Hildas Freund, liegt bereits im Sterben] 
Draußen verwandelte sich der Fußboden in ziehenden Lehm� Der Himmel 
zerkroch, die Erde zerkroch – nur das Elend stand groß und fahl, das all-
mächtige Gespenst der Unvergänglichkeit stand fest in den Gassen� Sie 
zogen den Pfuhlwagen - hü - ho - hü, zehn Sklaven, besudelt, schwankend 
von Not, und die holzschuhbeschwerten Füße voll vom Wasser des Hun-
gers� Hü - ho - hü - zehn Fuhren brachte man bis zum Mittag – sonst bekam 
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man die Suppe nicht - hü - ho die heiße, die rote, lange Suppe, hü - ho - hü� 
Mich friert, mich friert schrecklich, ich zittere am ganzen Körper� Ein leich-
tes Würgen packt mich am Hals – Horst stöhnt� „Willst du nicht aufstehen 
– ich muß die Decken schütteln�“
Ich schüttle die Decken,
die traurigen Decken,
die Decken voll Elend, 

voll Staub und voll Pein,
und bett‘ meine Sehnsucht,
die lechzende Sehnsucht,
die Sehnsucht nach Wollust und Wärme hinein�
Ich streichle den Spiegel,
den fleckigen Spiegel
bedecke sein altes geborstenes Gesicht,
und kose mit Lippen verhungerten blauen
gespiegelter Augen verglimmendes Licht�

Ich strähle die Haare,
die strähnigen Haare,
als wenn ich die Wirrnis der Herzen gestrählt,
ach, zwischen zerrissenem Hemd und den Rippen
hat sich der Staub mit der Schwindsucht vermählt�

Ein Schüsselchen Wasser
- es leckt meine Hände und
friert in den Puls mir das Elend ein -
ich schüttle die Decken,
die traurigen Decken
und bett‘ meine Sehnsucht nach Wärme hinein�
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Vor dem Tode meiner Mutter
Du hast die Augen, liebe Mutter,
zum letzten Mal mir aufgetan,
aus diesen Augen, liebe Mutter,
sieht mich der Tod schon grinsend an.

Starr ist dein Mund schon, liebe Mutter,
so sagen deiner Augen Schein,
Leb wohl, ich werde niemals Mutter
und du wirst niemals Kind mehr sein�

Mit deinen Augen, liebe Mutter,
folgst du mir lang zur Tür hinaus,
dann löscht in deinen Augen, Mutter,
mein Leben aus – dein Leben aus�

Gebet
Mein Gott! Jetzt muß ich beten!
Es stammelt meine Seele ihre Pein,
Es stammeln meine Lippen wirre Worte,
laß mich ein Kind und wieder gläubig sein
und einfach und vertrauend zu Dir reden�

Mein Weg ging über bodenlose Tiefen
auf Deinem Rücken wie auf einem Steg�
Wenn der Vernichtung tausend Stimmen riefen,
ging taub und blind ich sicher meinen Weg�

Steif ist mein Mund zu danken und zu bitten,
doch meine Seele glüht in Fieberpein�
Ich weiß nicht, bin ich wiederum entglitten�
Oh, möchtest weiter Du mein Führer sein�

Die Sprache ihrer Kindheit, mit der Hilda schon als junge Frau so virtuos 
umging, war die Sprache von Mördern und Henkern geworden. Den Wider-
spruch schmerzhaft empfindend, schafft sie in kurzer Zeit ein bemerkens-
wertes poetisches Werk. In dem folgenden Gedicht legt Hilda Zeugnis ab 
über ihre seelische Zerrissenheit in der deutschen Sprache – ihrer Mutter-
sprache.
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Genagelt ist meine Zunge
Genagelt ist meine Zunge
an eine Sprache, die mich verflucht,
hineingehämmert
in meine Ohren
mit den Tönen der Liebe,
und des fressenden Hasses�

Hineingespiegelt
in meine Seele
die mächtigen Geister ewiger Schriften,
die alten Türme der Städte, 
die grünenden Buchenwälder,
die Flüsse kleine und eilige
und die Sterne, die nächtens darüberstehen�

Hereingespiegelt
in meine Augen
der gedruckte Unrat keifender Pamphlete,
der sperrende Stacheldraht,
die wohlgemauerten Verließe der Schande,
und die Scheinwerfer, die das Gift in die Dämmerung jagen�

Liebe und Haß haben sich getragen
zum Kreuz, an das mein Herz geschmiedet ist und meine Zunge�

Georg Crostewitz, 
Musikbegleitung
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Es liegt eine monatelange Pause

Es liegt eine monatelange Pause zwischen den letzten Worten - gespens-
tische Erinnerungen der Hölle - und diesen� Ein Abgrund von Müdigkeit, 
Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung dehnt sich tot und leer zwischen ges-
tern und heute� [���]
Ich weiß nicht, warum ich wieder hier sitze und schreibe� Keine Freude, 
keine Spannung treibt mich - nur das Warten und vielleicht doch - die Hoff-
nung� [���]
Wir gingen so einen langen Weg über die Brücke, durch all den ziehenden 
Schlamm des Ghettos, eine lange, tausendköpfige Reihe. [...] Man führte 
uns an das Riesenquadrat eines freien Platzes� Man stellte uns hin� Wir 
waren nicht das einzige Kollektiv, das man „aufstellte“, der ganze Platz war 
in seinen korrekten Winkeln mit dunklen Menschengruppen ausgezäunt� 
Es war ein alter Platz, ein alter polnischer Platz in einer polnischen Stadt� 
Uns gegenüber - da stand eine Kirche� Eigentlich zwar nur das Bein einer 
Kirche, der Fuß gleichsam� Es war nämlich eine spitze Ecke, die da hervor-
stach, die irgendwie scheu hinaufblickte zu dem spitzen Haupt, das sich 
mühte, in den Wolken zu verschwinden� Es verschwand nicht ���
Ja, und da stand dort ein Kruzifix. Kruzifixe sollten für mich wenig Bedeu-
tung besitzen� Ich bin eine Jüdin und sympathisiere immerhin mit Moses‘ 
Lehre� Nein, ich gebe zu, damals ist mir nichts dergleichen durch den Kopf 
gegangen - denn ein Galgen stand in unserer Mitte�
Ja, du Jesus dort am Kreuze - so aus grobem, unsauberem Steine, sah ich 
dich schon hunderte- vielleicht tausend Mal� Höre du Jesus, du, du dort - 
dort am Kreuze - hörst du, hörst du? Was gilt dir der Galgen - der Galgen 
für deinen Bruder - deinen Bruder� Denn der dort hängen wird, das ist kein 
armer Schächer, den deine Liebe entsündigen muß� Nein, nein, du Jude Je-
sus - den sie dort hängen werden, das ist dein Bruder, dein Bruder aus Geist 
und Fleisch - aber Vater, verzeihe ihnen nicht - denn sie wissen, was sie tun!
Der Jude Jesus dort am Kreuz senkt den Kopf, er senkt ihn schon so tau-
send Jahre - mir scheint aber, daß er ihn jetzt ein wenig tiefer gesenkt hat� 
So als ob eine große Last noch dazu gekommen sei zu seinen großen tau-
sendjährigen Lasten�
Also ein Galgen steht in unserer Mitte� [���]
Ein Auto spielt heran - eine hellblaue Limousine, eine schlanke Limousine - 
tatsächlich eine spiegelnde Limousine�
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Sechs grüne Uniformen steigen aus, zwei Maschinenpistolen, sechs Toten-
köpfe und sechs blanke Stiefel� Die beiden Maschinenpistolen richten sich 
auf die viereckige Menge - drehen sich her und hin - hin und her - sie halten 
uns in Schach�
Ein merkwürdiges Schachspiel, das mit Maschinenpistolen gegen die Bau-
ern zieht ���
Die übrigen vier rauchen Zigaretten - sie genießen sie sogar - sie schmau-
chen - sie lächeln sogar und spielen mit dem Gold an ihren fetten Fingern�

Hilda überlebte das Ghetto und wurde 1944 weiterdeportiert nach Ausch-
witz: 

Der Zug
Durch die Nacht, die - eine schwüle Höhle -
unser helles Land in sich verschlingt
braust ein Zug, faucht über blanke Schienen,
schmettert, kracht in eine schwarze Ferne�

Hier und da rinnt vom Gewölk das Mondlicht,
blinzelt hier und da, gescheucht, ein Sternlein�
Flüsse glucksern, leise aufgeschüttert
bis die Nacht sie wieder stumm umschließt�

Tief in einem Wald von tausend Bäumen
wacht ein Lüftchen, das heimlich davonfliegt
und sich stößt am Eisengitterfenster
von versiegelten Waggonen�

Dumpf brütet die Nacht – in den Waggonen
brütet eine schneidend steife Hitze,
leise wimmern weißhaarige Weiblein
und dazwischen dünne Kinderstimmchen�

Koffer pressen da - so volle Koffer -
und dazwischen kleben feuchte Leiber,
röcheln angstgeschnürte Menschenkehlen,
bohren Augen in das harte Dunkel�

„Mutter, ich ersticke!“ - Keine Antwort -
„Mutter, ich ersticke!“ - Kaum ein Seufzer -
Zwischen Koffern - ach, so schweren - liegt die Mutter
und sie fühlt es in sich quellen, qualvoll schwellen�
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Sie versucht ein paarmal: „Gott!, mein einz‘ger!“
doch dazwischen pfeift der Zug ein schrecklich Pfeifen,
ruckt mit einem wilden Satz nach hinten,
stürzt sich dann, besessener noch, weiter� -

Die Erschütt‘rung hebt die schweren Koffer,
würfelt sie inmitten Menschenleiber,
würfelt wiederum zurück in schnellem Sturze
Kisten, Koffer, Kind und Kegel.

Weiter rast der Zug - schon weicht das Dunkel -
her und hin verwirren sich die Wolken,
werden heller hier und dunkler dorten,
bis die Dämmerung schließlich sich verbreitet�

Plötzlich – wie ein Maul, ein aufgesperrtes,
öffnet sich ein himmelhoher Bogen,
rafft mit blanken Zähnen, den Geschützen,
leckt mit gier‘gen Zungen – blut‘gen Fahnen�

Blind dazwischen rasen die Waggone –
noch ist nicht der Tag voll auferstanden�
Zwielicht deckt umher die graue Erde,
und die Sonne duckt sich im Gewölke�

„Halt“! Ein scharfer Ruck - und steh‘n
und - ganz verschlungen ist der Zug�
Drinnen aber lastet schaurig Schweigen –
Schatten wachen schon an Tür und Fenstern�

Schatten öffnen Tür‘n und Fenster,
und es wachsen blanke Schädel
höhnisch grinsend in das Inn‘re –
Kegel, die vom Tode präsentiert ����

Menschen aber sind es, Blut und Knochen –
Fleisch auch hier und da – die dich herausführ‘n�
Ihrem alten Meister Grauen treu,
üben stumm und ernst sie ihr Geschäfte�

Hunde kläffen, grinsend steh‘n dazwischen
viele grüne Teufel, Zigaretten blaffend,
mit den braunen Lederpeitschen klatschen
sie erwartungsvoll an ihre Stiefel�
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Kinder purzeln, weißhaarige Weiblein,
Männer, Frauen wie ein wüster Regen,
schütten Menschen, Menschen
sich aus den Waggonen�
Schneller fasst das Grau‘n mit Knochenfingern
fester um die längst geschnürten Kehlen,
kaum ein Keuchen durch das grause Schweigen,
nur die Peitschen fauchen hin und wieder�

Noch hat sich die Sonne nicht gesammelt,
um mit scharfen Strahlen anzudringen,
rot zerflossen hinter grauen Nebeln,
schwankt in einer ungewissen Sicht sie�

Zwischen Stacheldrähten und Baracken,
bahnt sich eine wohlgebaute Stadt –
niemals ist ein Stiefel noch geglitschet
über Pfützen Blutes oder Tränen�

Rechts wartet ein Tor und links ein Schornstein –
und ein Wink des Daumens zeigt die Richtung�
Hier und da - ein Quietsch - ein „Mutter, Mutter!“
und dann - steigt ein Feuer - und die Sonne ���

Heimat
Überall ist meine Heimat,
überall mein rastlos Herz,
überall sind meine Träume,
überall mit mir der Schmerz�

Überall kommen Nächte
täglich gleich auf mich herab,
überall ist eine Sehnsucht,
überall find‘ ich ein Grab.

Betrachten wir es als einen Teil unserer Heimatkunde, zu wissen, dass 
die Dichterin Hilda Stern Cohen, die - aus ihrer Heimat deportiert - Ghet-
to, Auschwitz und Todesmarsch überlebte, die die Wirren und Härten im 
Camp for Displaced Persons überstand, die schließlich im fernen Amerika 
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eine Familie gründete, einmal ein hessisch-jüdisches Mädchen aus Nieder-
Ohmen war.

Hilda Stern Cohen starb 1997 in den USA. Sie hatte drei Töchter und zwölf 
Enkelkinder. 

Sie war gerade erst 21 Jahre alt, als sie in einem Brief an ihre Verwandten 
in den USA folgende Zeilen verfasste:

Aus „Meine Lieben“:
Unsere lieben, nie vergessenen Toten, die wie so viele andere in der Erde 
Polens wirklich vor meinen Augen begraben wurden – sie sind sicher im 
Geiste bei Euch wie auch bei uns� Und sie sind uns, unter ihren verlassenen 
Gräbern in Polens kalter Erde – der große Mahnruf an das einzige Echte im 
Leben, an das menschliche, das wirklich menschliche Herz�

Man redet sehr oft vom jüdischen Herzen, es mag etwas Wahres dran sein 
- es wäre besser, man käme langsam zur Erkenntnis, daß jeder Mensch aus 
den gleichen Substanzen aufgebaut ist - auf daß der Krieg von der Welt 
ausgerottet werde und die unnützen Tränen endlich aufhören zu fließen.

Mit einem Zitat von Elie Wiesel möchten wir diesen Vortrag und die Ge-
denkstunde beschließen:

„Die Menschheit muss sich daran erinnern, dass der Friede kein Geschenk 
Gottes an seine Geschöpfe ist. 
Er ist ein Geschenk, das wir uns gegenseitig machen müssen.“
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Hilda Stern, 1945
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Anhang
Zur Dichterin Hilda Stern ein Beitrag ihres Ehemannes Werner V. Cohen, 
übernommen aus 

Genagelt ist meine Zunge - Lyrik und Prosa einer Holocaustüberlebenden“
Band 2 der Reihe MEMENTO
Gemeinsame Schriftenreihe der Ernst-Ludwig Chambré-Stiftung zu Lich 
und der Arbeitsstelle Holocaustliteratur. Herausgegeben von Klaus Kon-
rad-Tromsdorf und Sascha Feuchert, 2003

Statt einer Einleitung

Die sieben Schulhefte lagen in der untersten Schublade. Nach Hildas Able-
ben im August 1997 galt es schließlich, ihren Nachlass aufzuräumen. 

Die Hefte fielen mir erst nicht auf. Bei genauerer Hinsicht jedoch entdeck-
te ich Aufzeichnungen, die den größten Einfluss auf mein weiteres Leben 
haben sollten.

Was in Bleistift geschrieben war, war zwar nur schwer zu lesen. Aber was 
ich da las, zog mich unwiderstehlich in eine Welt, in eine Wirklichkeit, von 
der ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Ich war erstaunt und betroffen. 

Die Texte, Lyrik wie auch Prosastücke, hatten allesamt gemeinsam, dass 
sie nicht zuerst die menschliche Vernunft, sondern das Menschliche im 
Herzen ansprachen.

Es ist wichtig zu wissen, dass ich mit Hilda über 50 Jahre zusammen war. 
Wir waren 49 Jahre verheiratet, hatten drei Töchter, zwölf Enkelkinder und 
teilten alles. Geheimnisse gab es nicht. Um so erstaunter war ich daher, 
dass Hilda mir gerade diese Hefte nie gezeigt hatte.

Sie hatte mir wohl erzählt von den Jahren im Ghetto Lodz, wo ihre hungern-
den Eltern wie auch ihre Großeltern der „Galoppierenden Schwindsucht“ 
erlagen. Sie hatte auch erzählt von ihrem eigenen Überleben in Ausch-
witz und auf dem Todesmarsch im Februar 1945, wo man gezwungen war, 
selbst schlafend weiterzumarschieren, gestützt von Kameradinnen.

Sie erzählte mir all das in den Jahren, in denen sie schweißgebadet, ihr 
Herz rasend klopfend, in der Nacht aufschreckte. Immer wieder musste 
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sie die erlebten Gräuel durcharbeiten, um endlich zur Ruhe zu kommen 
und um endlich für sich und ihre Familie ein normales Leben gestalten zu 
können.

Aber erst jetzt, nach ihrem Tod, kamen diese Hefte in meine Hände, die 
mir ganz unerwartete Aspekte von Hildas schöpferischem Können zeigten.

Die Hefte enthielten Gedichte, Briefe, Einsichten, Einblicke in das Leben der 
Verfolgten vor, während und nach der Shoah. Die Wirkung war fesselnd.

Da war zuerst ihr Gebrauch der deutschen Sprache, mit der Hilda eine 
tiefe Vertrautheit zeigte. Sie gebrauchte die Sprache der Klassiker, aber 
bei ihr wirkten die Worte irgendwie einschlägiger, so wirklichkeitsnah. Man 
erkannte oft spielerischen Spott, an einen Heinrich Heine oder Christian 
Morgenstern erinnernd.

Ich konnte nur staunen über das, was Hilda im DP-Camp in Österreich 
1946 als Einundzwanzigjährige zu Papier brachte. Ihre Sprachgewandtheit, 
ihr weites Weltbild und reifes Verständnis der menschlichen Höhen und 
Tiefen gingen weit über meine eigenen frühen Erfahrungen hinaus.

Hildas Werke sprechen vom Menschsein im Angesicht von Tod und Ver-
zweiflung. Wie konnte ein so junger Mensch so viel erlebt und verstanden 
haben?

Der Entschluss, Hildas Werke einem breiten Publikum darzubieten, bedarf 
einer Erklärung.

Schon als Kind hatte Hilda sich als zukünftige Schriftstellerin gesehen. Ihr 
späteres Leben in Amerika verlangte Umstellungen, die sowohl das Aufge-
ben der Muttersprache als auch das erfolgreiche Verarbeiten ihrer Shoah-
Erlebnisse bedingten.

Den Traum, eines Tages Schriftstellerin zu sein, hatte sie im Inneren bis zu-
letzt bewahrt. Jetzt bietet der Fund der Hefte die Möglichkeit, ihn schließ-
lich doch noch zu verwirklichen. 

Ein weiterer Umstand sollte hier nicht erwähnt bleiben. Hilda hatte unbeirr-
bares Gottvertrauen und ein stolzes Selbstverständnis als Jüdin. Das war 
selbst in der Hölle der Lager so, wo die systematische Erniedrigung der 
jüdischen Menschen durch die Unmenschen Programm war.

Hildas Gottvertrauen war eine Bedingung für ihr Überleben. Es gab ihr in-
nere Sicherheit und ein selbstbewusstes Auftreten. Man fragte sie oft: „Wie 
konnte Gott die Schrecken der Shoah dulden?“ Wie der biblische Hiob gab 
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sie die Antwort: „Gottes Wege sind unergründlich“ und fügte dann schnell 
hinzu: „Eines weiß ich, dass Gott mit uns war, mit den Juden in den Ghettos 
und in den Vernichtungslagern, und nicht mit den Übeltätern, die uns ver-
nichten wollten.“

Dieses Buch bringt eine Dichterin zu Gehör, deren Worte trotz aller erlitte-
ner Pein lebensbejahend und erbauend wirken. Mögen ihre Leser Hoffnung 
für sich und Versöhnung für die Menschheit darin finden.
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